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VERANO

a luminosa habitacion, grande

y con vistas al parque, habia

languidecido durante la triste
espera de la muerte. La recuerdo en
penumbra, como apagdndose en
torno a su inquilino. El, funcionario
de toda la vida, habia conseguido
abstraerse de todo. Cada vez pasaba
menos tiempo en ese espacio,
ultimamente apenas sin papeles
que tramitar, aun tratdndose del
despacho donde ejercia y ostentaba
su rango. Se habfa convertido en un
hombre solitario, a menudo abatido.
iQué importaba ya!

En esa ultima fase de la
enfermedad, su presencia en la
oficina pasaba ya inadvertida para
el resto del personal. Los
companeros parecian mirar a traves
suyo, como queriendo ignorarle,
aun exhibiendo una extrema
amabilidad, tal vez para no entablar
una conversacion que, finalmente,
sabfan que acabaria de forma
incomoda para todos. La
artificiosidad solo podia acentuar la
extrafneza de la situacion.



Sentado ante la mesa, parecia como si tampoco quisiera
alterar el paisaje interior de la estancia, un paisaje que ¢l
habia construido a lo largo de tantos anos y que ahora, de
pronto, veia desvanecerse ante sus ojos. El escritorio
permanecia ordenado, igual que las mesitas auxiliares. Los
armarios y las ventanas, cerrados a cal y canto. Todos los
muebles y objetos personales parecian elementos inmoviles
de una decoracion que ya no contaba, por falta de utilidad.
La historia del despacho parecia detenerse o terminar, al
menos en la narracion escrita para su Ultimo protagonista.
Su realidad no podia ser ajena a la escena sombria de una
persona aguardando el final.

Todos sabiamos que estaba gravemente enfermo,
presentiamos que iba a morir. Resultaba evidente que ¢l
también lo sabia y ocultaba su desconsuelo, quizds su
resignacion, escuchando una cinta con canciones antiguas,
canciones que, aunque muy bellas, en ese contexto habian
dejado de ser alegres.
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OTONO

igue lloviendo. Recuerdo mi gesto observandole, queriendo adivinar lo que pasaba

por su mente en esos momentos. Vela en su rostro a una persona contemporanea

mia, que seguramente debid sentir cosas parecidas a las mias y que la musica
después le permitia revivir, como una manera de certificar que esas cosas, efectivamente,
sucedieron y no fueron producto de los suenos. Pudieron ser acontecimientos felices, o
no tanto, pero quedaron retenidos para siempre en la memoria, anclados a una melodia,
como la sintonia que permanece vinculada a la escena de una pelicula y ya se nos hace
imposible separarlas.

Me han venido a la cabeza estos recuerdos, como una mala sensacion, después de
volver a oir aquella musica. El ponfa la cinta una y otra vez, subiendo en cada ocasién el
volumen del reproductor, como si las demads cosas que le rodeaban significaran ya muy
poco si uno se enfrenta al propio destino y no cabe la ayuda ni el consuelo de nadie.

Se trataba de un punado de melodias que también sefalaron épocas concretas de
mi vida y que, recopiladas después, podrian marcar un completo recorrido por treinta o
cuarenta anos de la historia de cualquier persona, de mucha gente. Sin embargo, sélo
me parecian antiguas aquellas que no podia identificar con recuerdos concretos, ni me
traian imagenes del pasado, imagenes que el tiempo ha tranquilizado para que la mente
las pueda retener indefinidamente. Lo mismo que debia sentir éL.

He pensado en esa musica como en la banda sonora individual que cada persona
elige para si y luego identifica con episodios aislados de la vida. El estribillo lo aporta
nuestra piel, testigo imprescindible de esos momentos que constituyen puntos de
referencia inevitables de la existencia. Todo luego se convierte en un sentimiento, que
parece hacerse mas fuerte precisamente cuando la vida puede estar a punto de finalizar.

En realidad, creo que él no se sentia triste en ese trance. Era otra cosa.

Se mostraba ausente en la espera incierta de su final. La mirada, orgullosa y desafiante de
anos atrds, se habia vuelto perdida. Ya no era una mirada afilada, como tampoco su voz
ni sus gestos. Parecia como si solo le importara la
musica, su musica, el rincon donde dormian sus
recuerdos y las sensaciones que siempre le
acompanarian, incluso mads alld de la muerte. De
alguna manera, podia identificar su angustia en mis
propios pensamientos.
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INVIERNO

un presintiéndolo, el desenlace nos cogié a todos

por sorpresa. De un dia para otro, la habitaciéon

ue clausurada y dejamos de percibir la presencia
de su ocupante. Se fue sin mads. Luego, permanecio
vacia varios meses, un periodo prudencial y de respeto,
me han dicho, suficiente como para que pudieran
quedar desalojadas las cosas personales de su dueno
anterior, ya sin valor ni significado. Esa es la costumbre
para estos casos. No hay prisa para el olvido del que
se va, como un ultimo gesto de reconocimiento,
cuando el adids ya se ha producido. Es un ritual que
aceptamos con naturalidad, como si la muerte
formara parte de una agenda previsible.

Después he sabido por otros companeros que él

habia previsto esa salida sigilosa, impidiendo que el
organismo del que depende la oficina, hiciera publico
algun tipo de manifestacion de pésame. No s¢ qué
pensar de ese gesto. (Pretendia eludir la tristeza en
aquellos que le fueron cercanos?
(Tal vez repudiaba cualquier signo externo de
pretenciosidad, incluidos los signos religiosos? Las
Unicas certezas sobre su persona, seguramente se
fueron con ¢l. Nunca sabremos cudles fueron sus
ultimos pensamientos.

Durante un tiempo, casi nunca ha vuelto a entrar
nadie en ese despacho.

Solo uno de los ayudantes del fallecido, tal vez
por la costumbre, se ha venido asomando todavia
incrédulo para cerciorarse de que su jefe no estaba,
con la vaga esperanza de que la pérdida solo fuera un
accidente pasajero. Le echaba de menos, eso era
evidente. Durante anos, fueron inseparables. Todos los
lunes se les veia juntos, nada mas llegar al trabajo,
comentando las andanzas del fin de semana vy los
resultados del futbol. Hasta hace bien poco, ha seguido
haciendo lo mismo, pero ya sin él: abria la puerta
como siempre, entraba al despacho y echaba un
vistazo a todo y, con la mirada nublada, ante la
ausencia del amigo, volvia a marcharse.
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PRIMAVERA

n estos dias ha llegado el relevo, el

despacho tiene de nuevo utilidad v,

curiosamente, a esa habitacion
vuelve a entrar la luz, ha vuelto a ser una
habitacion iluminada. Parece
resplandecer. La musica lejana ha pasado
a un segundo plano. Ahora suena como
un murmullo que apenas distrae mis
pensamientos. Ni siquiera es musica
todavia, ya ni recuerdo a qué suena.

La irrupcion de la primavera, y su
explosion luminosa, ha coincidido con
la llegada de un nuevo inquilino al
despacho. Se trata de una mujer, joven y
hermosa, a la que la habitacion ha
recibido con orgullo, asf es el &nimo que
hoy reflejan esas cuatro paredes. La
estancia ha vuelto a darle vida a los
rincones, el sol colorea otra vez todos los
objetos, como si la historia empezara de
nuevo después de un punto y aparte
sombrio. Una historia nueva en cada caso,
aunque enlazada con la anterior. Una
historia siempre inacabada, como la de
todas las cosas y todas las personas.



Las manecillas del reloj vuelven a
marcar el punto de comienzo en la oficina
de enfrente, un volver a empezar que se
repite de forma ciclica.

Desde luego, nadie podria decir que
las habitaciones carecen de alma. Si las
paredes pudieran hablar, tendrian mucho
que contar. Curiosamente, en este nuevo
pasaje de su historia, en el despacho no
se echan de menos las canciones de otra
¢poca. Ya no cuentan, no significan nada.
La musica estd aun por llegar, y llegard
sin duda, pero siempre serd una musica
antigua y triste cuando llegue el
momento de escucharla.

Me ha invadido en este punto una
cierta pesadumbre, un sentimiento
contradictorio que no consigo identificar,
pero que me acompana insistentemente,
como un soplo de melancolia. A fin de
cuentas, la musica suele ser solo eso v,
con la muerte, desaparece.
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