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La luminosa habitación, grande
y con vistas al parque, había
languidecido durante la triste

espera de la muerte. La recuerdo en
penumbra, como apagándose en
torno a su inquilino. Él, funcionario
de toda la vida, había conseguido
abstraerse de todo. Cada vez pasaba
menos tiempo en ese espacio,
últimamente apenas  sin  papeles
que tramitar, aún tratándose del
despacho donde ejercía y ostentaba
su rango. Se había convertido en un
hombre solitario, a menudo abatido.
¡Qué importaba ya!

En esa última fase de la
enfermedad, su presencia en la
oficina pasaba ya inadvertida para
el resto del personal. Los
compañeros parecían mirar a través
suyo, como queriendo ignorarle,
aún exhibiendo una extrema
amabilidad, tal vez para no entablar
una conversación que, finalmente,
sabían que  acabaría de forma
incómoda para todos. La
artificiosidad sólo podía acentuar la
extrañeza de la situación.



Música para antes de morir 3

Sentado ante la mesa, parecía como si tampoco quisiera
alterar el paisaje interior de la estancia, un paisaje que él
había construido a lo largo de tantos años y que ahora, de
pronto, veía desvanecerse ante sus ojos. El escritorio
permanecía ordenado, igual que las mesitas auxiliares. Los
armarios y las ventanas, cerrados a cal y canto. Todos los
muebles y objetos personales parecían elementos inmóviles
de una decoración que ya no contaba, por falta de utilidad.
La historia del despacho parecía detenerse o terminar, al
menos en la narración escrita para su último protagonista.
Su realidad no podía ser ajena a la escena sombría de una
persona aguardando el final.

Todos sabíamos que estaba gravemente enfermo,
presentíamos que iba a morir. Resultaba evidente que él
también lo sabía y ocultaba su desconsuelo, quizás su
resignación, escuchando una cinta con canciones antiguas,
canciones que, aunque muy bellas, en ese contexto habían
dejado de  ser alegres.
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Sigue lloviendo. Recuerdo mi gesto observándole, queriendo adivinar lo que pasaba
por su mente en esos momentos. Veía en su rostro a una persona contemporánea
mía, que seguramente debió sentir cosas parecidas a las mías y  que la música

después le permitía revivir, como una manera de certificar que esas cosas, efectivamente,
sucedieron y no fueron producto de los sueños. Pudieron ser acontecimientos felices, o
no tanto, pero quedaron retenidos para siempre en la memoria, anclados a una melodía,
como la sintonía que permanece vinculada a la escena de una película y ya se nos hace
imposible separarlas.

  Me han venido a la cabeza estos recuerdos, como una mala sensación, después de
volver a oír aquella música. Él ponía la cinta una y otra vez, subiendo en cada ocasión el
volumen del reproductor, como si las demás cosas que le rodeaban significaran ya muy
poco si uno se enfrenta al propio destino y no cabe la ayuda ni el consuelo de nadie.

Se trataba de un puñado de melodías que también señalaron épocas concretas de
mi vida y que, recopiladas después, podrían marcar un completo recorrido por treinta o
cuarenta  años de la historia de cualquier persona, de mucha gente. Sin embargo, sólo
me parecían antiguas aquellas que no podía identificar con recuerdos concretos,  ni me
traían imágenes del pasado, imágenes que el tiempo ha tranquilizado para que la mente
las pueda retener indefinidamente. Lo mismo que debía sentir él.

He pensado en esa música como en la banda sonora individual  que cada persona
elige para sí y luego  identifica con episodios aislados de la vida. El estribillo lo aporta
nuestra piel, testigo imprescindible de esos momentos que constituyen puntos de
referencia inevitables de la existencia. Todo luego se convierte en un sentimiento, que
parece hacerse más fuerte precisamente cuando la vida puede estar a punto de finalizar.

En realidad, creo que él no se sentía triste en ese trance. Era otra cosa.
Se mostraba ausente en la espera incierta de su final. La mirada, orgullosa y desafiante de
años atrás, se había vuelto perdida. Ya no era una mirada afilada, como tampoco su voz

ni sus gestos. Parecía como si sólo le importara la
música, su música, el rincón donde dormían sus
recuerdos y las sensaciones que siempre le
acompañarían, incluso más allá de la muerte. De
alguna manera, podía identificar su angustia en mis
propios pensamientos.
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Aún presintiéndolo,  el desenlace nos cogió a todos
por sorpresa. De un día para otro, la habitación
fue clausurada y dejamos de percibir la presencia

de su ocupante. Se fue sin más. Luego, permaneció
vacía varios meses, un periodo prudencial y de respeto,
me han dicho, suficiente como para que pudieran
quedar desalojadas las cosas personales de su dueño
anterior, ya sin valor ni significado. Esa es la costumbre
para estos casos. No hay prisa para el olvido del que
se va, como un último gesto de reconocimiento,
cuando el adiós ya se ha producido. Es un ritual que
aceptamos con naturalidad, como si la muerte
formara parte de una agenda previsible.

Después he sabido por otros compañeros que él
había previsto esa salida sigilosa, impidiendo que el
organismo del que depende la oficina, hiciera público
algún tipo de manifestación de pésame. No sé qué
pensar de ese gesto. ¿Pretendía eludir la tristeza en
aquellos que le fueron cercanos?
¿Tal vez repudiaba cualquier signo externo de
pretenciosidad, incluidos los signos  religiosos? Las
únicas certezas sobre su persona, seguramente se
fueron con él. Nunca sabremos cuáles fueron sus
últimos pensamientos.

Durante un tiempo, casi nunca ha vuelto a entrar
nadie en ese despacho.

Sólo uno de los ayudantes del fallecido, tal vez
por la costumbre, se ha venido asomando todavía
incrédulo para cerciorarse de que su jefe no estaba,
con la vaga esperanza de que la pérdida sólo fuera un
accidente pasajero. Le echaba de menos, eso era
evidente. Durante años, fueron inseparables. Todos los
lunes se les veía juntos,  nada más llegar al trabajo,
comentando las andanzas del fin de semana y los
resultados del fútbol. Hasta hace bien poco,  ha seguido
haciendo lo mismo, pero ya sin él: abría la puerta
como siempre, entraba al despacho y echaba un
vistazo a todo y, con la mirada nublada, ante la
ausencia del amigo, volvía a marcharse.
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En estos días ha llegado el relevo, el
despacho tiene de nuevo utilidad y,
curiosamente, a esa habitación

vuelve a entrar la luz, ha vuelto a ser una
habitación iluminada. Parece
resplandecer. La música lejana ha pasado
a un segundo plano. Ahora suena como
un murmullo que apenas distrae mis
pensamientos.  Ni siquiera es música
todavía, ya ni recuerdo a qué suena.

La irrupción de la primavera, y su
explosión luminosa, ha coincidido con
la llegada de un nuevo inquilino al
despacho. Se trata de una mujer, joven y
hermosa, a la que la habitación ha
recibido con orgullo,  así es el ánimo que
hoy reflejan esas cuatro paredes. La
estancia ha vuelto a darle vida a los
rincones, el sol colorea otra vez todos los
objetos, como si la historia empezara de
nuevo después de un punto y aparte
sombrío. Una historia nueva en cada caso,
aunque enlazada con la anterior. Una
historia siempre inacabada, como la de
todas las cosas y todas las personas.
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Las manecillas del reloj vuelven a
marcar el punto de comienzo en la oficina
de enfrente, un volver a empezar que se
repite de forma cíclica.

Desde luego, nadie podría decir que
las habitaciones carecen de alma. Si las
paredes pudieran hablar, tendrían mucho
que contar. Curiosamente, en este nuevo
pasaje de su historia, en el despacho no
se echan de menos las canciones de otra
época. Ya no cuentan, no significan nada.
La música está aún por llegar, y llegará
sin duda, pero siempre será una música
antigua y triste cuando  llegue el
momento de escucharla.

 Me ha invadido en este punto una
cierta pesadumbre, un sentimiento
contradictorio que no consigo identificar,
pero que me acompaña insistentemente,
como un soplo de melancolía. A fin de
cuentas, la música suele ser sólo eso y,
con la muerte, desaparece.


