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«El conductor y los veintitrés viajeros de un«El conductor y los veintitrés viajeros de un«El conductor y los veintitrés viajeros de un«El conductor y los veintitrés viajeros de un«El conductor y los veintitrés viajeros de un
autobús que hacía el recorautobús que hacía el recorautobús que hacía el recorautobús que hacía el recorautobús que hacía el recorrido Bilbaorido Bilbaorido Bilbaorido Bilbaorido Bilbao-----
VVVVVitoria, entre las 13.15 y las 14.15 horas deitoria, entre las 13.15 y las 14.15 horas deitoria, entre las 13.15 y las 14.15 horas deitoria, entre las 13.15 y las 14.15 horas deitoria, entre las 13.15 y las 14.15 horas de
la tarde de ayerla tarde de ayerla tarde de ayerla tarde de ayerla tarde de ayer, resultaron muer, resultaron muer, resultaron muer, resultaron muer, resultaron muertos al salirsetos al salirsetos al salirsetos al salirsetos al salirse
el mismo de la carel mismo de la carel mismo de la carel mismo de la carel mismo de la carretera y precipitarse alretera y precipitarse alretera y precipitarse alretera y precipitarse alretera y precipitarse al
vacío por un tervacío por un tervacío por un tervacío por un tervacío por un terraplén con una caída de cercaraplén con una caída de cercaraplén con una caída de cercaraplén con una caída de cercaraplén con una caída de cerca
de doscientos metros»de doscientos metros»de doscientos metros»de doscientos metros»de doscientos metros» De los periódicos.
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Aquella tarde hacía un tiempo espléndido,
_como le ocurría siempre que viajaba_
un sol radiante, poco normal para eL mes

en que estaban y para aquella ciudad. Después
de cuatro horas de viaje, descendía del tren y
miraba por si la veía, aunque a lo peor ni había
venido a recibirlo.

Él había estado en aquella ciudad hacía algún
tiempo y lo único que recordaba eran las aguas
sucias de su ría y alguna chica rubia o morena de
alguna sala de fiestas en la que entró. Ahora,
aquella ciudad había adquirido un nombre
propio, un nombre de mujer, Edurne. Por ella
había acudido él aquella tarde.

Y ella estaba diferente, distinta a la última
vez que él la había visto. Debía ser el aire de allí,
su aire, su ciudad. Todo la hacía tan distinta a la
mujer que él había abrazado algunos días antes
en medio de unos campos de olivos. Ella lo
esperaba en la puerta de la estación. Estaba
maravillosa. Él la besó en la mejilla y observó un
brochazo rubio sobre la frente, en medio de un
cabello castaño precioso y sobre unos
maravillosos ojos verdes _perdón, azules_ de
mujer feliz y radiante. No parecía la misma, pero
él la reconoció.

Por la noche, ya en su casa, fue cuando ella
le enseñó todas aquellas fotografías y muchas
cosas pequeñas. Muchas cosas que solamente le
pertenecían a ella. Para ellos era como un ritual,
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una ceremonia de entrega, como un
descubrirse en pequeño y en secreto.

Aquellos días que él estuvo en su casa
fue cuando le dijo que la quería. Bueno, ella
ya lo sabía, ¡qué carajo!, él se lo había contado
ya en muchas cartas y por eso fue por lo que
había acudido a sus últimas citas.

-¿Fue por eso por lo que fuiste a-¿Fue por eso por lo que fuiste a-¿Fue por eso por lo que fuiste a-¿Fue por eso por lo que fuiste a-¿Fue por eso por lo que fuiste a
aquellas Fiestas, verdad?aquellas Fiestas, verdad?aquellas Fiestas, verdad?aquellas Fiestas, verdad?aquellas Fiestas, verdad?

Pero él quería decírselo ahora que era el
momento. Cuando él podía abrazarla, tenerla
entre sus brazos, besarla, hacerle el amor y
todas esas cosas, ¿no? Quería decírselo
despacio al oído, mirando los ojos verdes
_perdón, azules_, acariciándola. Así era como
a él le gustaba.

Esos días fueron maravillosos para ellos.
Parecían como sacados de un sueño o algo
parecido. Hacía mucho sol pese a ser enero y
a pesar del acostumbrado manto de lluvia de
su ciudad. Él estuvo muy pocos días allí, pero
fueron suficientes, aunque para ellos ni un mes
ni un año hubiesen sido bastante en aquellos
momentos. La noche que se despidieron
Edurne estaba muy triste, extraña, como si no
se creyera todo lo que les había pasado en
aquellos cuatro días. Él la besaba, junto al tren,
y le repetía una y otra vez que la quería y que
volverían a verse muy pronto. Y ella no decía
nada. Aquella noche pareció intuir que se había
encerrado en un círculo cruel, sin salida. Su
mirada parecía descubrir que aquellos días,
aquellas declaraciones de amor y aquel primer
adiós habían comenzado el principio de un
final sin remedio posible. Aunque, por otra
parte, todo eso no era más que una sensación
interior, un presentimiento, algo en lo que no
quería pensar ni un instante más. Se querían y
eso era lo único que importaba.
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Y vinieron las cartas. Unas largas cartas de
amor de ciudad a ciudad. Y sus largas
conversaciones por teléfono. Él era el que más le
escribía y la llamaba, aunque eso no quiere decir
nada, ¿verdad?

Luego se sucedieron otras visitas. No pasaba
mucho tiempo sin que se vieran. Nunca más de
cuatro semanas, salvo la última vez, que estuvieron
más de dos meses sin verse. También era él el
que más viajaba, aunque ella estuvo una vez en su
ciudad. Fue para la primavera.

Sus encuentros siempre eran lo mismo, menos
el último, claro. Los primeros momentos, las
primeras horas, incluso podía durar los dos
primeros días, las cosas marchaban de maravilla,
pero después de esos días, todo empezaba a
complicarse.

Hacían el amor y en la cama era donde mejor
se entendían. Hablaban muy poco. Es cierto que
él era muy poco hablador, pero ella también se
fue contagiando de su silencio. Él sólo quería estar
con ella. Salían a pasear a bailar o a tomar una
copa y eso era lo que duraba su felicidad. Al
tercer día, ya alguno de los dos había dicho o
hecho algo que los enfadaba. Se habían
acostumbrado ya a enfadarse para terminar
siempre abrazándose y diciéndose que se
amaban.

Él era un sentimental, un romántico de los
que aún escriben largos poemas de amor a la
mujer maravillosa y perfecta que aman. Un
idealista y sentimental que lloraba a menudo
cuando ella se enfadaba. Edurne era todo lo
contrario. No podrían encontrarse dos personas
más diferentes. Ella pisaba más en la tierra. Él de
verdad que sí la quería. Le había mentido en
muchas cosas, y quizás fuese el amor que le tenía
lo único cierto de toda sus relación. Ella, por el
contrario, nunca estuvo enamorada de él, aunque
le decía que le quería. En realidad, Edurne nunca
había amado a nadie que no fuese ella misma.
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Como en ocasiones anteriores, él la había
llamado para anunciarle su visita. Lo que

ninguno de los dos pensaba era que ésta sería
la última vez _o a lo peor los dos lo
sospechaban_. Y también, como en casi todas
las ocasiones, él empezó a divisar su ciudad a
través de los sucios cristales de la ventanilla
del tren, mientras un tenue sol de agosto se
descolgaba entre los altos hornos de la ciudad.
Estaban allí de nuevo, después de más de dos
meses que no se veían, saliendo de aquella
estación y cruzando su ría/agua/sucia hacia el
casco viejo.

Ahora, más que antes, después de todo
este tiempo, la ciudad había adquirido una
nueva imagen. Para él, las ciudades/los pueblos
eran como las personas y Bilbao hacía tiempo
que había tomado rostro. Una forma de mujer,
un nombre de mujer: Edurne. Hacía meses que
para él, Bilbao se llamaba con el nombre de
ella. La ciudades/pueblos por sí solos no son
nada si no se las llena de gente, de hombres y
mujeres atravesando calles y poblando
parques. Todas son iguales: polución, edificios
altos/nuevos, bajos/viejos y coches, muchos
coches. Las personas que llenan esos edificios
son las que las hacen diferentes. A ellas se las
puede amar u odiar, ellas te pueden o no
gustar, pero las ciudades, sin sus gentes no son
nada.

Evidentemente, para él, Bilbao era un
hermoso cuerpo de mujer, con un precioso
rostro de ojos verdes _perdón, azules_ y
cabello castaño. Edurne era una ciudad a la
que amaba con locura y en la que, aún en
agosto, le gustaba mojarse.

Esta vez la felicidad apenas había durado
un día. Es más, desde el momento en que se
encontraron en la estación ambos mantenían
una actitud fría y distante, como si fuesen dos
desconocidos que se encontrasen por primera
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vez en medio de una ciudad vistiéndose de gala
para la celebración de su ‘Semana Grande’.

Y los días transcurrían iguales, monótonos,
tristes, con sol y lluvia. Sin palabras. Apenas
hablaban más de dos minutos seguidos. Ninguno
tenía nada que decirse. Era como si existiera
una acuerdo mutuo, un sometimiento voluntario
a la situación que estaban viviendo, sin querer
mover un sólo dedo contra lo que les estaba
pasando.

Y una tarde, en un bar/verde barra/larga
fue donde él se lo dijo. Ya estaba harto de
esperarla aquellos días y lo que había sucedido
esa tarde era lo último. Estaba con ellos una
amiga de ella. Las dos estaban muy compuestas.
Iban a una cena/ juerga/fiesta o algo así, y él se
quedaba en casa. Ya quedaban muy pocos
minutos y el los aprovechó para decirle que se
iba definitivamente, que todo había acabado.
Para ninguno fue una sorpresa, pero los dos
estaban muy tristes.
-¿Él se fue aquella noche, no?-¿Él se fue aquella noche, no?-¿Él se fue aquella noche, no?-¿Él se fue aquella noche, no?-¿Él se fue aquella noche, no?

Aquella noche, él le escribió una carta de
despedida. Una carta que ya llevaba días
escribiendo. A él siempre le faltaba tiempo, y
en el caso de ella más, o lo peor lo que les
ocurría era que les faltaba valor para hablar de
todo lo que les pasaba. Como si no quisieran
enfrentarse a la realidad y prefirieran cerrar los
ojos.

La cena/juerga/fiesta se debió alargar
bastante porque ella llegó muy tarde a casa.

Él, cuando la dejó en la puerta de aquel
hotel, se marchó caminando. Y entonces fue
cuando telefoneó a su amante. Él siempre ha
necesitado amar a alguien, y desde aquel
momento que había terminado con ella
necesitaba contactar con otra. Tener a otra mujer
en su mente. Preocuparse por otra persona.
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Saber que había alguien en algún sitio en quien
pensar.

Él la estuvo esperando algunas horas y al
final se durmió después de terminar de
redactar aquella carta. Así que fue al día
siguiente, cuando él se marchaba, cuando se la
entregó. La besó y se despidieron. Parecía que
ninguno tenía la impresión de que aquella fuese
su despedida última. Él le decía que le
escribiría, que la llamaría. Siempre solía decir
eso. Como a todas, le mentía. Él ya no iba a
tener ganas de escribirle ni de hablar con ella.
Él sabía que aquella mañana, que aquella carta
_que ella había metido en su bolso/piel/
marrón_ era el broche final a una etapa más en
sus días. Y como siempre, esto era lo que más
le entristecía, y no ella como él decía. A él nunca
le había importado Edurne. Lo que realmente
le ponía triste era darse cuenta de que estaba
cerrando en aquellos momentos un trozo más
de su vida. Había repetido lo de siempre: Que
todo había sido muy bonito, y todas esas cosas
que se suelen decir, pero eso, a él, le importaba
poco.

Y después se marchó de su casa de ella.
A las 13.15 horas de la tarde subía al autobús
que llevaba veintitantas personas en dirección
a Vitoria. Se iba de aquella ciudad de hierro
ría/agua/sucia. Se marchaba de ella como antes
se había ido de tantas otras. Decía adiós a la
ciudad, a las casas, a los montes, al cielo de
sol y lluvia de agosto cuando el autobús enfilaba
la carretera de Vitoria. Adiós Bilbao, te quiero.

«El gober«El gober«El gober«El gober«El gobernador civil de Vnador civil de Vnador civil de Vnador civil de Vnador civil de Vizcaya y el alcaldeizcaya y el alcaldeizcaya y el alcaldeizcaya y el alcaldeizcaya y el alcalde
de la ciudad continúan enfrentados por lade la ciudad continúan enfrentados por lade la ciudad continúan enfrentados por lade la ciudad continúan enfrentados por lade la ciudad continúan enfrentados por la
guerguerguerguerguerra de las banderas. El programa dera de las banderas. El programa dera de las banderas. El programa dera de las banderas. El programa dera de las banderas. El programa de
festejos de la Semana Grande sefestejos de la Semana Grande sefestejos de la Semana Grande sefestejos de la Semana Grande sefestejos de la Semana Grande se
desardesardesardesardesarrolla con puntualidad (...)»rolla con puntualidad (...)»rolla con puntualidad (...)»rolla con puntualidad (...)»rolla con puntualidad (...)» De los
periódicos.


