


«El conductor y los veintitrés viajeros de un
autobus que hacia el recorrido Bilbao-
Vitoria, entre las 13.15 y las 14.15 horas de
la tarde de ayer, resultaron muertos al salirse
el mismo de la carretera y precipitarse al
vacio por un terraplén con una caida de cerca
de doscientos metros» De los periodicos.

I~
quella tarde hacia un tiempo espléndido,
_como le ocurria siempre que viajaba_
n sol radiante, poco normal para el mes
en gue estaban y para aquella ciudad. Después
de cuatro horas de viaje, descendia del tren y
miraba por si la veia, aunque a lo peor ni habia
venido a recibirlo.

El habia estado en aquella ciudad hacia algun
tiempo Yy lo Unico que recordaba eran las aguas
sucias de su ria y alguna chica rubia o morena de
alguna sala de fiestas en la que entrd. Ahora,
aquella ciudad habia adquirido un nombre
propio, un nombre de mujer, Edurne. Por ella
habia acudido ¢l aquella tarde.

Y ella estaba diferente, distinta a la Ultima
vez que ¢l la habia visto. Debia ser el aire de alli,
su aire, su ciudad. Todo la hacia tan distinta a la
mujer que ¢l habia abrazado algunos dias antes
en medio de unos campos de olivos. Ella lo
esperaba en la puerta de la estacion. Estaba
maravillosa. El la bes6 en la mejilla y observd un
brochazo rubio sobre la frente, en medio de un
cabello castano precioso y sobre unos
maravillosos ojos verdes perdodn, azules  de
mujer feliz y radiante. No parecia la misma, pero
¢l la reconocio.

Por la noche, ya en su casa, fue cuando ella
le ensend todas aquellas fotografias y muchas
cosas peguenas. Muchas cosas que solamente le
pertenecian a ella. Para ellos era como un ritual,
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una ceremonia de entrega, como un
descubrirse en pequeno y en secreto.

Aquellos dias que ¢l estuvo en su casa
fue cuando le dijo que la queria. Bueno, ella
ya lo sabia, iqué carajo!, ¢l se lo habia contado
ya en muchas cartas y por eso fue por lo que
habia acudido a sus ultimas citas.

-¢Fue por eso por lo que fuiste a
aquellas Fiestas, verdad?

Pero ¢l queria decirselo ahora que era el
momento. Cuando él podia abrazarla, tenerla
entre sus brazos, besarla, hacerle el amor y
todas esas cosas, ¢no? Queria decirselo
despacio al oido, mirando los ojos verdes
_perdon, azules , acariciandola. Asi era como
a ¢l le gustaba.

Esos dias fueron maravillosos para ellos.
Parecian como sacados de un sueno o algo
parecido. Hacia mucho sol pese a ser enero y
a pesar del acostumbrado manto de lluvia de
su ciudad. El estuvo muy pocos dias alli, pero
fueron suficientes, aunque para ellos ni un mes
ni un ano hubiesen sido bastante en aquellos
momentos. La noche que se despidieron
Edurne estaba muy triste, extrana, como si no
se creyera todo lo que les habia pasado en
aquellos cuatro dias. El la besaba, junto al tren,
y le repetia una y otra vez que la queria y que
volverian a verse muy pronto. Y ella no decia
nada. Aquella noche parecid intuir que se habia
encerrado en un circulo cruel, sin salida. Su
mirada parecia descubrir que aquellos dias,
aquellas declaraciones de amory aquel primer
adids habian comenzado el principio de un
final sin remedio posible. Aunque, por otra
parte, todo eso no era mas que una sensacion
interior, un presentimiento, algo en lo que no
gueria pensar ni un instante mas. Se querian y
eso era lo Unico que importaba.
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Y vinieron las cartas. Unas largas cartas de
amor de ciudad a ciudad. Y sus largas
conversaciones por teléfono. El era el que més le
escribia y la llamaba, aunque eso no quiere decir
nada, {verdad?

Luego se sucedieron otras visitas. No pasaba
mucho tiempo sin que se vieran. Nunca mas de
cuatro semanas, salvo la Ultima vez, que estuvieron
mas de dos meses sin verse. También era él el
gue mas viajaba, aungue ella estuvo una vez en su
ciudad. Fue para la primavera.

Sus encuentros siempre eran o mismo, menos
el ultimo, claro. Los primeros momentos, las
primeras horas, incluso podia durar los dos
primeros dias, las cosas marchaban de maravilla,
pero después de esos dias, todo empezaba a
complicarse.

Hacian el amory en la cama era donde mejor
se entendian. Hablaban muy poco. Es cierto que
¢l era muy poco hablador, pero ella también se
fue contagiando de su silencio. El sélo queria estar
con ella. Salian a pasear a bailar o a tomar una
copa Yy eso era lo que duraba su felicidad. Al
tercer dia, ya alguno de los dos habia dicho o
hecho algo que los enfadaba. Se habian
acostumbrado ya a enfadarse para terminar
siempre abrazandose y diciendose que se
amaban.

El era un sentimental, un romantico de los
que aun escriben largos poemas de amor a la
mujer maravillosa y perfecta que aman. Un
idealista y sentimental que lloraba a menudo
cuando ella se enfadaba. Edurne era todo lo
contrario. No podrian encontrarse dos personas
més diferentes. Ella pisaba més en la tierra. El de
verdad que si la queria. Le habia mentido en
muchas cosas, Y quizas fuese el amor que le tenia
lo Unico cierto de toda sus relacién. Ella, por el
contrario, nunca estuvo enamorada de él, aunque
le decia que le queria. En realidad, Edurne nunca
habia amado a nadie que no fuese ella misma.
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omo en ocasiones anteriores, ¢l la habia

llamado para anunciarle su visita. Lo que
ninguno de los dos pensaba era que ésta seria
la Ultima vez o a lo peor los dos lo
sospechaban_. Y también, como en casi todas
las ocasiones, ¢l empezd a divisar su ciudad a
través de los sucios cristales de la ventanilla
del tren, mientras un tenue sol de agosto se
descolgaba entre los altos hornos de la ciudad.
Estaban alli de nuevo, después de mas de dos
meses que no se veian, saliendo de aquella
estacion y cruzando su ria/agua/sucia hacia el
Casco viejo.

Ahora, mas que antes, después de todo
este tiempo, la ciudad habia adquirido una
nueva imagen. Para él, las ciudades/los pueblos
eran como las personas y Bilbao hacia tiempo
gue habia tomado rostro. Una forma de mujer,
un nombre de mujer: Edurne. Hacia meses que
para ¢€l, Bilbao se llamaba con el nombre de
ella. La ciudades/pueblos por si solos no son
nada si no se las llena de gente, de hombres y
mujeres atravesando calles y poblando
parqgues. Todas son iguales: polucién, edificios
altos/nuevos, bajos/viejos y coches, muchos
coches. Las personas que llenan esos edificios
son las que las hacen diferentes. A ellas se las
puede amar u odiar, ellas te pueden o no
gustar, pero las ciudades, sin sus gentes no son
nada.

Evidentemente, para él, Bilbao era un
hermoso cuerpo de mujer, con un precioso
rostro de ojos verdes perdodn, azules vy
cabello castano. Edurne era una ciudad a la
gue amaba con locura y en la que, aun en
agosto, le gustaba mojarse.

Esta vez la felicidad apenas habia durado
un dia. Es méas, desde el momento en que se
encontraron en la estacion ambos mantenian
una actitud fria y distante, como si fuesen dos
desconocidos que se encontrasen por primera
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vez en medio de una ciudad vistiéndose de gala
para la celebracion de su ‘Semana Grande’.

Y los dias transcurrian iguales, monétonos,
tristes, con sol y lluvia. Sin palabras. Apenas
hablaban mas de dos minutos seguidos. Ninguno
tenia nada que decirse. Era como si existiera
una acuerdo mutuo, un sometimiento voluntario
a la situacion que estaban viviendo, sin querer
mover un sélo dedo contra lo que les estaba
pasando.

Y una tarde, en un bar/verde barra/larga
fue donde él se lo dijo. Ya estaba harto de
esperarla aquellos dias y lo que habia sucedido
esa tarde era lo Ultimo. Estaba con ellos una
amiga de ella. Las dos estaban muy compuestas.
Iban a una cena/ juerga/fiesta o algo asi, y él se
quedaba en casa. Ya quedaban muy pocos
minutos y el los aprovechd para decirle que se
iba definitivamente, que todo habia acabado.
Para ninguno fue una sorpresa, pero los dos
estaban muy tristes.

-¢El se fue aquella noche, no?

Aquella noche, él le escribid una carta de
despedida. Una carta que ya llevaba dias
escribiendo. A ¢l siempre le faltaba tiempo, y
en el caso de ella mas, o lo peor lo que les
ocurria era que les faltaba valor para hablar de
todo lo que les pasaba. Como si no quisieran
enfrentarse a la realidad y prefirieran cerrar los
0jOs.

La cena/juerga/fiesta se debid alargar
bastante porque ella llegd muy tarde a casa.

El, cuando la dejé en la puerta de aquel
hotel, se marché caminando. Y entonces fue
cuando telefone6 a su amante. El siempre ha
necesitado amar a alguien, y desde aquel
momento que habia terminado con ella
necesitaba contactar con otra. Tener a otra mujer
en su mente. Preocuparse por otra persona.
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Saber que habia alguien en algun sitio en quien
pensar.

El la estuvo esperando algunas horas vy al
final se durmié después de terminar de
redactar aquella carta. Asi que fue al dia
siguiente, cuando él se marchaba, cuando se la
entrego. La besd y se despidieron. Parecia que
ninguno tenia la impresion de que aquella fuese
su despedida Ultima. El le decia que le
escribiria, que la llamaria. Siempre solia decir
eso. Como a todas, le mentia. El ya no iba a
tener ganas de escribirle ni de hablar con ella.
El sabia que aquella manana, que aquella carta
_que ella habia metido en su bolso/piel/
marron_ era el broche final a una etapa mas en
sus dias. Y como siempre, esto era lo que mas
le entristecia, y no ella como él decia. A €l nunca
le habia importado Edurne. Lo que realmente
le ponia triste era darse cuenta de que estaba
cerrando en aquellos momentos un trozo mas
de su vida. Habia repetido lo de siempre: Que
todo habia sido muy bonito, y todas esas cosas
gue se suelen decir, pero eso, a ¢l, leimportaba
poco.

Y después se marchd de su casa de ella.
A las 13.15 horas de la tarde subia al autobus
gue llevaba veintitantas personas en direccion
a Vitoria. Se iba de aquella ciudad de hierro
ria/agua/sucia. Se marchaba de ella como antes
se habia ido de tantas otras. Decia adids a la
ciudad, a las casas, a los montes, al cielo de
sol y lluvia de agosto cuando el autobus enfilaba
la carretera de Vitoria. Adids Bilbao, te quiero.

«El gobernador civil de Vizcaya y el alcalde
de la ciudad contindan enfrentados por la
guerra de las banderas. El programa de
festejos de la Semana Grande se
desarrolla con puntualidad (...)» De los
periodicos.




